亲爱的匿名咨询者， 非常感谢你向我分享你的困扰和感受。我能感受到你对这个问题的痛苦和困惑。让我来帮助你分析一下，为什么你觉得越活越累。 从你的描述中，我能感受到你对自己言辞的担忧和思考，以及对可能得罪他人的恐惧。这表明你可能存在一种认知扭曲，即"全有或全无"的思维模式。你可能将自己的交流能力过度概括...