亲爱的匿名访问者， 我完全理解您所描述的困扰和矛盾感受，面对挑战和困境时，我们常常会感到缺乏勇气和深深的困惑。首先，我想告诉您，您并不孤单，许多人都会经历类似的心理困扰，这是非常正常的。 从您的来信中可以看出，您可能面临着一些认知扭曲，如“全有或全无”思维和负面过滤。您可能过度担忧他人是否会理解您的...