亲爱的匿名求助者， 我真的理解你所描述的感受和困惑。首先，我想对你坦诚，你所经历的内心困扰是常见的，许多人在夜晚时也会经历类似的情绪波动。深夜可能让我们感到更脆弱，更倾向于思考生命的意义、存在和不可避免的死亡。这些是极具挑战性的主题，也正是你所感受到恐惧和崩溃的原因之一。 在你的来信中，我觉察到一些...