亲爱的匿名来访者， 首先，我要感谢你勇敢地分享你的困扰和感受。我理解你对人际关系中的敏感性和恐惧，以及那种内心的孤独感。你的经历表明你对人际交往中的困难有着清晰的认识，并且你渴望更真实、更深入的关系。 从你描述的情况来看，你可能受到了认知扭曲的影响，比如过度担忧被孤立、过度美化他人的看法、以及将自己...