尊敬的匿名来访者： 首先，我要感谢您选择信件的形式来表达您的困惑和疑虑。从您描述的情况来看，您对独处和社交之间的问题有着清晰的意识和需求，这是非常重要的一步。让我们一起来探讨一下您所描述的挑战，并尝试找到一些理解和解决问题的方式。 您提到在人群中呆得久了或与同一个朋友保持长久联系会让您感到压力和焦虑...